「旅芸人もの」映画ベストテン

読書でも傾向は似ているのですけど、何故か同じ映画を繰り返し観てしまいます。昨日も「ブルース・ブラザーズ」のビデオを鑑賞。何度目になるか分かりません。その時、ふと気付いたのでした。自分の好きな映画は何故か「旅芸人もの」関係に集中しているということを。慌ててピックアップしてみるとかなりの数になるので整理してみました。
題して「旅芸人映画ベストテン」

１，旅芸人の記録　1975年　ギリシア　テオ・アンゲロプロ監督
学生時代初めてキネカ大森で観たとき、三時間五十分身じろぎもせず釘付けになって翌日腰痛になった思い出があります。のっけから溝口ばりの長回し、ワンショット＝ワンシークエンスの中で十年の時間の推移を写し出すなど、独特のカメラワークにはまったが最後、絶対に虜になってしまいます。ギリシャ語字幕は小説家デビュー前の池澤夏樹氏。

２，黄金の馬車　1953年　仏伊合作　ジャン・ルノアール監督
ネガを修復して日本で初公開されたのは1991年。そのため知名度は低いもののフランソワ・トリュフォーはルノアールの最高傑作と書いています。コメディア・デラルテの旅芸人コロンビーヌ繰り広げる恋の喜悲劇。父親譲りの色彩とビバルディの音楽は豊饒そのもの。ロッセリーニの恋人でもあったアンナ・マニャーニの演技は素晴らしいのひと言。会社を抜け出して日比谷で見終わった後の至福感は今でも覚えています。原作はプロスペル・メリメの戯曲。

３，風の丘を越えて　西便制　1993年　韓国　イム・グォンテ監督
芸術至上主義者のパンソリ奏者である父親と旅をする姉弟。逃げ出した弟と父によって盲人となった姉との再会を描くラストシーンは凄絶すぎて涙が止まらなかった。当時付き合っていた在日の彼女に「恨（ハン）が解けるって分かります？　赤澤さん」と言われたことを覚えています。

４，道　1954年　イタリア　フェデリコ・フェリーニ監督
フェリーニのイタリアン・ネオリアリズモ時代の傑作。粗暴な力自慢の大道芸人ザンパノ（アンソニー・クイン）と、彼が雇った女性ジェルソミーナ（ジュリエッタ・マシーナ）の浮浪生活を描きます。フェリーニが亡くなった時、ジュリエッタ・マシーナ夫人の本当に悲しそうな顔が忘れられません。彼女も五ヵ月後、追いかけるように息を引き取ったのでした。

５，ショウほど素敵な商売はない　1954年　アメリカ　ウォルター・ラング監督
ハリウッドのミュージカルでは旅芸人の家族の物語を選びます。ショウビジネスの表と裏のメリハリを家族の歴史を通して描いているため、物語に厚みを与えています。次男ティムの恋人役のマリリン・モンローも絶品。

６，ムトゥ　踊るマハラジャ　1995年　インド　ラジニカーント主演
ヒロインのランガナーヤキが美しい旅芸人の娘として登場します。歌に踊りにベン・ハーばりの馬車シーンにと全く観る者を飽きさせません。僕はことあるごとに映画のダンスシーンやアクションをＤＶＤで繰り返し観ていましたが、実際インドの映画館でもそのような上映の仕方をすると聞いて、正しいマサラムービーの見方をしていたのだと知ったのでした。

７，天井桟敷の人々　1945年　フランス　マルセル・カルネ監督
映画至上に残る名作は何度観ても飽きることがありません。ジャン・ルイ・バローのパントマイムだけでもこの映画を観る価値はあると思います。バルザックの小説に出て来るような娼婦ギャランスを中心に、饒舌なオセロ役者、無頼の詩人、金にしか頼れない貴族といった脇役も粒ぞろい。密告魔で嫌われ者の古着屋ジェリコに扮するのはジャン・ルノアールの兄、ピエール・ルノアールです。

８，さらば、わが愛　覇王別姫　1993年　中国　陳凱歌（チェン・カイコー）監督
京劇の女形役者を演じるのは張國榮（レスリー・チャン）、娼婦役の菊仙には鞏俐（コン・リー）とスーパースターが繰り広げる一大叙事詩。文革時、元三流女優だった江青は自分を評価しなかった演劇界に対する個人的怨嗟から激しい京劇弾圧を展開したといいます。ラストシーンで11年ぶりに2人だけで最後の『覇王別姫』を演じ終わった時、女形の蝶衣は自らの命を断ってしまいます。張國榮が自殺したとき、すぐにこの映画のことを思い起こしました。陳監督の「私の紅衛兵時代ー講談社現代新書」も必読書です。

９，ブルース・ブラザーズ　1980年　アメリカ　ジョン・ランディス監督
刑務所から出たばかりのジェイクは育った孤児院を救うため弟分エルウッドとバンドを結成しドサ周りを始めます。楽器屋のおやじにレイ・チャールズ、教会の神父にジェームス・ブラウン、飯屋のおかみにアレサ・フランクリンとＲ＆Ｂの神々たちがコミカルな扮装で惜しげもなく歌声を披露するというチョー贅沢な映画。まだ観てない人は必見です。

１０，レニングラード・カウボーイズ・ゴー・アメリカ　1989年　フィンランド　アキ・カウリスマキ監督
スターを夢見てアメリカにやってきた極寒国のバンドが体験する珍道中を描くコメディ。セリフが少ないのに、とにかく笑える。まだ一度しか観ていないので下位にランクしました。カウリスマキ独特の「冴えない奴らの変なパワー」が全開です。

番外
邦画はあんまり詳しくないのですが、その中で旅芸人ものと言えば……。

歌行燈　1943年　日本　成瀬巳喜男監督
泉鏡花の原作にある弥次喜多の飄々とした雰囲気はないものの、最後の大円団の場面を成瀬だったらこう撮るのかとビックリしたものです。それにしても山田五十鈴がいるとどんな映画も引き締まるなと、あらためて感じました。同じ題材で衣笠貞之助作品もあるらしいのですが、未だ見る機会を得ていません。

マリリン・モンローが二作になるので外したけど、やっぱりビリー・ワイルダーを選ばない訳にはいかないので……。

お熱いのがお好き　1959年　アメリカ　ビリー・ワイルダー監督
殺人事件を目撃してマフィアに追われ、女装して女ばかりのバンドにもぐり込むと、そこにモンロー扮する女性歌手シュガーが……。ワイルダー映画は好きなものが目白押しだけど、これまた何度観ても面白い。ジャック・レモンとトニー・カーチスの演技は笑い所満載です。

書き出してみると二十一世紀のものが入っていない！　もっと最近の映画を観なくてはとつくづく思ったものです。

「Dear Pyongyang」を見ました

　十三の第七芸術劇場で梁英姫監督の「Dear Pyongyang」を見てきた。朝鮮総連の元幹部である父親を描いたノンフィクションである。

　熱烈な民族主義運動家だった父は三人の息子を帰国事業により祖国・北朝鮮へ送り出した。一人娘である英姫は民族学校を経て朝大を出たものの、両親が全人生を捧げる祖国の体制に対する違和感を隠すことが出来ない。一時はろくに口をきくこともなかった父を題材に娘は映画を撮り始める。

　兄たちがピョンヤンに渡ってから、母は細々とした日用品を送り続けている。薬や文房具など、それぞれに孫たちの名前を書き付け荷造りを続ける母。「月はどっちに出ている」にもあった仕送りのシーンだ。

　カメラは平壌の街にも入る。彼女が家庭用ビデオで撮ったこの街の風景は日本の報道番組で垂れ流されるピョンヤン街並みと全く相貌を異にする。そこには普通の人が普通に暮らしている。ごく当たり前の市民生活がある。

　日本で生まれ育ち、北朝鮮に渡り、現地で家庭を持った兄たちの姿も映し出される。皆穏やかな表情で屈託がない。片方が大きな海を渡って数日かけて訪問しなければならない溝があるようには思えないほどだ。
　しかしそこには厳然とした国家の壁があり、家族の自由を阻害している。兄たちも、英姫監督も、そして両親も、それぞれに言いたいことが山のようにありながら、静かに同じ場所で再会を喜ぶ。何も語らず、何も語れないからこそ滲み出る想いが、画面の向こうから立ち上る。静謐な映像の力が強い。

　以前、在日の女性と付き合ったことがあった。彼女は韓国語が出来た上、在米経験があったので、自分の立ち位置を自分の言葉で語ることができた。いつも国家や民族との距離を冷静に計測していた。しかしそんな人間はごく少数だ。営業マン時代に知り合った商工者や、風俗時代に出会った娘やヤクザなど、一口に在日といってもそのメンタリティは個々それぞれ全く違ったものだった。受けてきた教育により、これほど変わるものなのかという実感を抱いたものだ。この映画のように政治のバイアスがかかると、ジェネレーション間の齟齬はさらに増大する。マイノリティの中には更なる多様性が隠されている。
　そんな世代や歴史を背負ったギャップを、監督は深い批判精神と前向きな力で乗り越えようとする。キーワードは「ピョンヤン」。そこは革命の聖地ではなく、愛する兄とその家族が住むところなのだ。

「太陽」を見てきました

　ロシアの映像作家。アレクサンドル・ソクーロフ監督の「太陽」を見てきた。世界十二カ国で絶賛をうけながらも、昭和天皇ヒロヒトそのものを主人公に据えたため、日本での公開は不可能と言われていた映画である。
　舞台は終戦直前の東京。宮殿はすでに焼け落ち、天皇は地下の待避壕か、唯一被災を逃れた石造りの生物研究所で暮らしている。イッセー尾形演じる天皇はポツダム宣言受諾を巡り苦悩する。孤独に打ちひしがれながらもマッカーサーに会いに行くという内容である。
　天皇そのものを中心に据えて、その弱さや想いを描くと言う点は画期的だ。「菊のカーテン」の向こう側をそのまま写し出すという手法である。ただし映画として成功しているとはとても思えない。

　　ソクーロフは天照大御神の天孫である昭和天皇が敗戦を契機に人間宣言をした際の、メンタリティーの変化を描くことに力を入れていた。彼の興味は一人の人が神と人間の二つの役割を担わされた悲劇に注がれていた。
　しかし天皇制を巨視的に見れば、天皇が現人神であったのは明治期以降に過ぎず、いささか急ごしらえの神であった点は否めない。日本の神はヨーロッパの人間の思い描く「ＧＯＤ」とは意味するところが全く違っている。この国が戴きつづけてきたのは、西欧流の専制権力者としての王ではない。いわば神と人間の二律背反を超越するような存在であった。
　果たして天皇は人間になったのであろうか。現状のこの国において、近代の言う意味での「人間」とほおよそほど遠い存在である。彼には、結婚離婚の自由はなく、選挙権も与えられていない。そもそも名前すらない。天皇制はたった一度の敗戦でその性格を変えるほど脆弱なシステムではなく、ヌエのようにしたたかで曖昧模糊とした一種の「状態」なのだ。天皇は人間になれなかった。
　山口昌男は「天皇制の象徴的空間」の中で、天皇の役割が民族の宗教的集中を行う者とすれば、天皇は当然現実の社会的政治的な面から自己疎外を行う。つまりあらゆる政治的世界の権力を一点に集中して「中心」をつくり、なおかつ、その中心から彼自身の肉体を抜き取ってしまう、と書いている。ロラン・バルトが表徴の帝国で喝破したように、天皇制は中空構造を持っている。つかみ得ないものを、つかみ取るためには、やはり周囲から浮かび上がらせる手法が最も適切ではなかろうか。天皇制を批判的に照射するという点では、アナキスト奥崎謙三を描いた原一男監督の「ゆきゆきて神軍」のような視点が欠かせないように思う。

　絶対権力者の孤独を表出させるには、饒舌に過ぎたきらいがある。イッセー尾形にその責めを負わせるべきでなく、シナリオに根本原因があると考える。映画とは、語らずして語るもの。説明せずして説明するものであるべきだ。

　自分自身が長年考え続けた「天皇制」という問題を描いているため、その枠組みの中でしかこの映画を見ることが出来ず、楽しめなかった部分はあるのかもしれない。ただし主演の演技力は素晴らしかった。「あっそ」という口癖やちょっとした仕草など、その役作りには感服する。